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La Maison rose

Je viens de naitre.

J'ai mille ans.

L’air étouffe, la moiteur comprime. J'apprends a res-
pirer, bien sfir, a ouvrir et fermer les mains aussi. Je sais
que les bébés s’agrippent a n’importe quoi pour tenter
de rattraper leur confort amniotique et foetal.

J’ai mille ans et il manque encore.

Je suis née dans une maison entourée de murs
aux fleurs naives sculptées sur une facade pastel, un
héritage paien, nubien, au pays arabe des hommes
noirs. Quelques briques mal ajustées ont perdu leur
enduit et font bayer la maconnerie aux corneilles.
Beit warde, la «Maison rose», se trouve en bas de la
colline.

Plus haut, c’est Karkar. Un nom de rocailles pour un
réve déchu. Un village ’hommes. On ne trouve que des
males la-haut, les femmes n’ont pas droit de cité chez
les orpailleurs ni dans leur domaine. Conscients du dan-
ger, de tous les dangers, ces messieurs ont décidé
d’écarter l'irrémédiable, le pire de tous. Ou de ne plus
aimer. Ils tiennent les dames a distance.



IIs vivent dans une odeur de pisse, de sueur et d’arse-
nic, dans le ronronnement agacant des vieilles machines
a tamiser, leurs engrenages a I'agonie. La rouille vient
gripper les manivelles et écorcher les mains. Les armes
en bandouliére, a la ceinture, dans un sac... Partout,
visibles... ou invisibles et, dans ce cas, induites et soup-
connées. Les regards aux aguets. Les doigts crispés, les
phalanges bloquées, comme pour anticiper le moment
ou il faudra tirer ou fermer le poing. Et ce petit sourire
résilient : ici, si tu es en vie, c’est que tu as déja vaincu,
mais que tu peux I'étre. Se lever le matin, c’est déja cra-
cher au ciel. IIs évoluent, farouches et jaloux, enfermés
dans une liberté qui ne leur appartient pas vraiment,
pas completement, au beau milieu d'un bric-a-brac de
tout et n'importe quoi, trés encombrant : des bouteilles
d’eau aux cigarettes, du lait en poudre aux tuyaux en
plastique, des fiits d’essence aux médicaments... Les
échoppes sont protégées par des grilles, souvent plus
solides et mieux plantées que les boutiques elles-mémes,
devantures en acier forgé mais murs en palettes. Les
voleurs se défient des voleurs. L'on trouve quelques
hommes braves, parfois quelques braves hommes.

La contrebande comme raison de survivre, l'or
comme une drogue, une poussiere d’ange pour déshérités
a la poursuite d'une richesse inaccessible, un manque
impossible a sevrer. Ici comme ailleurs, on court derriere
des espoirs crevés comme autant de poulets sans téte,
en plus désordonnés mais infiniment plus déterminés.
Chacun son histoire, ses meurtrissures, ses crevasses de
frustration... A Karkar on leur échappe en les laissant se
fondre dans le creuset d'une vie sans passé ni avenir.
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L’illusion de la tendresse, elle, est a vendre en contre-
bas, chez moi. Pas 'amour. Lui ne compte pour rien.
Il ne rapporte pas. Il colite. Mauvaise affaire.

Je n'ouvre pas encore les yeux, mais je ferme déja
mon coeur. La poudre aurifére cristallise les sentiments.
L’age d’or est de fer et de pierre. Rien de trés nouveau,
seulement la trés ancienne alchimie humaine : une pin-
cée de misére, une pleine poignée d’hommes et le
goutte-a-goutte de la solitude transforment les lingots
jaunes en plomb et 'homme en animal.

Je sais. J’ai mille ans.

Notre demeure, elle, vit encore aux temps des velours
poisseux, des miroirs maculés de taches de vieillesse,
honteux sans doute d’avoir trop réfléchi, et des coussins
avachis pour avoir tant accueilli. La pénombre qui y
régne gomme la faiblesse des hommes et efface la force
des femmes.

Elle se mérite, il faut descendre vers elle comme 1'on
se traine vers ’eau du fleuve, vers une source. Elle trone
a I'écart, donjon de I'avidité, des manques et des besoins
d’une virilité exacerbée parce qu’armée, compétitive
et fantasmée. Flingue ou sexe, du pareil au méme : pré-
tention, désir de puissance et de jouissance. Pauvres
illusions de domination. Maman dit que le partage ne
fait pas partie du marché. On vend ici, on ne donne pas.
Certaines jouent a donner, les autres a prendre.

Le long du mur d’enceinte, des bougainvillées
condescendent a exposer une fierté indolente, pétales
en clochettes rouge grenade, dans leur sillon de terre en
rond, pour retenir 'eau et noyer les soupirs des jardi-
nieres d’occasion. Un palmier dattier s'ennuie derriere le
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portail rouillé et barbouillé de rose lui aussi. L’arbre se
débrouille tout seul. Pas besoin de 'arroser : il pousse.
Cest tout. Il ne sait faire que ca. Alors il se venge en
économisant son ombre portée. Il s’occupe chichement,
la téte ailleurs, bringuebalante, le fruit rare.

Je suis née dans un bordel au milieu d'un nulle part,
a deux pas de rien. Les prostituées s’occupent souvent
mieux des plantes et des hommes que d’elles-mémes.
Les fleurs étaient belles, les putes fanées. J'étais heureuse
la-bas, je crois. Une cabane de filles de joie un peu pau-
mée dans un coin de ma mémoire, un coin de chambre,
un coin de maison, un coin du désert, un coin du
Soudan. Pas loin de 'Egypte, prés de la Libye...

Les dunes ici vous infligent leurs années plus sire-
ment que leur sable. Elles vous aspirent dans leur
sablier éternel. Les vents granuleux, leur souffle en
papier de verre vous rapent ’ame, le bonheur et I'avenir
dés la naissance.

J'ai dii crier. Je ne sais plus. Une sage-femme d'un
village voisin a coupé le cordon aux ciseaux. La mere
maquerelle — son seul nom officiel, c’était «Samsih», le
crocodile — a décidé d’offrir pour I'occasion un bon repas
a ses ouailles, du foul' avec de beaux morceaux
d’agneau, ni trop gras ni trop gatés, et du pain frais
encore tout couvert de farine, au gotit de I'opulence,
celui qui macule de blanc les levres et maquille les
visages en clown triste.

1. Ragotit de feves, plat traditionnel.
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On m’a posée sur le ventre tout mou de maman.
L’odeur de I'accouchement et la sueur peinent a mas-
quer une essence de jasmin et de fleur d’oranger, une
concoction de son invention. J'entends son cceur battre
encore la chamade. Le henné de ses mains a coulé un
peu sur les draps, dessinant un Rorschach étrange. J'y
vois un grand oiseau ailé bienveillant et protecteur. Elle
me rapproche de son visage et ses cils, des plumes
d’anges, viennent caresser ma peau fripée.

Samsih, vofitée, les doigts en serres, fait un point, la
voix seéche et les lévres plissées vers le bas comme si elle
venait d’avaler le jus d’un citron amer : maman, alitée,
ne pourra reprendre le travail que dans deux ou trois
jours, quatre maximum. Les hommes sont capables d’ai-
mer les femmes enceintes a louer, moins un corps
torturé par le post-partum. Certains veulent des fillettes.
Je suis un investissement pour I'avenir, une géne pour
le présent. Elle dit ca en levant son majeur vers le ciel,
comme si Allah lui-méme était pris a témoin et qu’elle
en était l'interprete. Sur son poignet une guirlande de
bracelets en or vif crécellent pour appuyer ses prédic-
tions de harpie.

Maman pleure. Je crie fort. J’ai faim. Je bois au sein.
Heureuse. Je nais a peine, je ne sais rien. Je devine en
flou que T'on vient de sceller ma vie sans qu’elle ait
réellement commencé. Ses doigts caressent ma téte, se
crispent sur mes langes.

Elle passe le pouce sur mes mains, frotte, compare
mon teint miel clair au sien. Un mélange de sombre
écorce d’acacia et de lait de chévre. Un métissage.
Méme pour un bébé, jai les yeux trop clairs. Vert opale
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comme l'herbe de contrées pluvieuses et froides. Vert
d’eau. Verts comme papa.

Le crocodile trouve que jai les cheveux «filasse ». Pas
assez crépus. «Des poils de chevre», explique-t-elle non
sans gourmandise en imaginant ce que cette batarde
pourrait ajouter a la qualité de son cheptel.

Je suis un accident. Une vieille sorciére vient chaque
semaine, avant la priére du vendredi, passer un onguent
malodorant a ces dames. «Pas d’enfants, pas de pro-
blémes», répete-t-elle comme un mantra. C’est elle aussi
qui s’occupe des excisions dans les hameaux alentour :
«Pas de plaisir, pas d’offense.» Une phrase toute faite,
psalmodiée en verset, pour chaque mutilation.

Un médecin tout rabougri, venu de loin, a peine plus
sérieux — il se fait payer en «nature» —, fait ce qu’il peut
quand une «erreur» arrive. Ici, on l'appelle «la grosse
aiguille». Rien de paillard la-dedans. Une peur crue et
lucide de ses instruments chirurgicaux et de ses «opéra-
tions». Beaucoup meurent de ses interventions, certaines
survivent mais sans jamais pouvoir donner naissance a
nouveau. «Un mal pour un bien», asséne Samsih. Maman
a caché sa grossesse autant qu’elle a pu, jusqu’a ce qu'’il
soit trop tard pour intervenir. Les autres filles I'ont proté-
gée de la rebouteuse, du docteur et de certains clients,
ceux qui tabassent parce quils ont payé, parce qu’ils en
ont le droit, parce qu’ils le veulent.

Elle m’a gardée. Je n’ai jamais su laquelle de sa foi en
I'avenir ou de sa peur de 'avortement m’avaient sauvée.
Mais elle ne m’a pas faite toute seule.

Elle me laisse a la garde d’'une amie, forte poitrine,
appétissante, en ce qui me concerne, au sourire fin,
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griffé par une profonde cicatrice sur la levre. Un coup.
Un stigmate banal de 'amour quand il est tarifé donc
esquinté. Une autre histoire que la mienne. Elle 'oublie,
me sourit.

Maman descend sur la route. Un chemin tracé dans le
désert par les roues des voitures. Sable tassé, caillasse et
orniéres. La ligne verte du Nil, au loin, lui montre la
voie a suivre sur sa gauche. Les innombrables sacs plas-
tique emportés par le vent et piégés par les épineux
enguirlandent de noir, de jaune et de bleu le peu de
végétation et les rares parcelles de culture de sorgho
quadrillées de rigoles d’irrigation a sec. Ils frémissent
sous le vent, impatients d’aller polluer ailleurs, agacés
d’étre retenus.

Quelqu’un s’arréte a sa hauteur. Oui, il peut 'emmener
a quelques pas seulement de sa destination. L’homme
exhibe des dents et une haleine gachées par I'alcool de
dattes. Il postillonne sur son Coran et le paquet de mou-
choirs devant son volant. Un misbaha' pendouille sous
le rétroviseur et égréne ses prieres a chaque cahot. Le
chauffeur est gentil. Un visiteur régulier de la Maison
rose. Un calme. Timide. Pas pervers. Impatient, mais
courtois. Maigre comme une branche de buisson. Il ne
lui demande rien en échange de la course. Il parle beau-
coup dans son arabe-mitraillette entrecoupé de nubien.
La langue d’ici gronde comme si de vieux fleuves assé-
chés avaient confié leurs cataractes aux gosiers humains
et rebondissaient sur des rochers bien ronds, polis par la
marche triomphante et conquérante des archers des

1. Chapelet musulman.

15



pharaons noirs. Il lui décrit par le menu toutes les diffi-
cultés qu’il éprouve a gagner sa vie dans les parages, a
ramener de l'argent a la maison. Il a trois épouses. Ca
colite cher. Maman compatit. Les femmes comme ma
mere savent écouter. Elle écoute.

IIs arrivent. La maison de fouilles cotoie le chantier
et son nuage de poussiere. Une installation proprette
de plusieurs batiments aux murs bien entretenus
recouverts d’'un enduit ocre clair. Une citadelle dans le
désert. Elle sourit. A force de creuser le passé, ces
archéologues finissent par reproduire d’antiques forte-
resses et y vivre. Elle en fait le tour, se dirige vers un
champ de trous et de petites pyramides en briques crues.

Elle le repére au loin. Il est en sueur. Les khawaja,
les étrangers, laissent toujours des lacs d’eau sous le
soleil. Ils se desséchent ici. Un cheche jaune et noir
noué sur la téte. Chemise ouverte et pantalon aux
poches béillantes. Ses avant-bras secs et trop blancs,
poils sombres, s’agitent dans I’air. Il donne des instruc-
tions a de plus jeunes que lui. Elle se souvient de ses
visites, mais plus de son nom. Il voulait parler. Normal.
L’embrasser beaucoup avant. Inhabituel. Et des préli-
minaires maladroits d’adolescent mal dégrossi. Pas le
seul a faire ca. Elle se rappelle ses yeux grands ouverts
et ses mouvements de hanches disco quand il la péné-
trait. Original, mais inefficace. Et la fuite précipitée
apres. La honte au front, le regard fuyant, la liasse de
billets, des bouts de papiers poisseux et plus sales que
le cul d’'un ane, déposée sur le lit a la va-vite comme
s’il craignait d’étre surpris a payer pour acquitter le
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péage d’une hypothétique virilité et de l'assouvisse-
ment d’un plaisir canaille et culpabilisant.

Une fille 'observe quelques secondes de trop. Un peu
rondelette, brune, démarche de garcon, tee-shirt kaki.
Mignonne et dynamique. Il lui fait un signe. Un clin
d’ceil accompagne qui éteint brievement un éclat vert
d’eau. Maman comprend pourquoi il ne vient plus a la
Maison rose : elle doit aimer le disco, il doit apprécier le
kaki.

Ma mere s’approche.

Il la voit, la reconnait, la prend par le coude et
I'emmeéne a l'écart. Il tremble. Son arabe a I’élocution
étrange, comme récitée, enfarinée et totalement aplatie,
suffit a se faire entendre. Elle lui explique les cheveux
filasse et les yeux clairs. La douleur, la joie incommen-
surable... Et l'avenir en barbelés de velours carmin,
aux miradors a I’enduit passé et aux plafonds de glaces
au tain grélé. Ses épaules tombent, le dos se vofte. Il
encaisse. Mal. Il Paccompagne jusqu'a la cour inté-
rieure du batiment. Ils s’assoient a 'ombre. Il parle.
Beaucoup. Trop.

Les hommes, quand ils n’ont rien a dire, utilisent les
mots pour se cacher, un peu comme les buissons
d’épineux tentent de dissimuler le désert.

Je viens de naitre, mais ca, je I'ai compris tout de
suite. Je crois...

Maman hoche la téte. Elle saisit. Il lui demande de
I'attendre, part lui chercher une citronnade et disparait
dans 'ombre de I'une des pieces donnant sur la placette.
Un géant apparait. Il a d écouter. Il précise qu’il est le
rais, le chef, ici. Il s’assoit en grimacant. Ses pauvres
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genoux en ont marre de supporter une telle masse. Il a
une voix grave et un arabe excellent. Il se présente. Elle
attrape un prénom, «Charles», pas facile a prononcer.
Il a tout compris : 'autre ne fera rien. Ce n’est pas un
homme bon. Peut-étre pas un homme du tout. Elle
acquiesce : méme les rats ont un pénis et des testicules,
ca en fait des males, pas des hommes. Il rit un peu tout
seul et explique : voila pourquoi il préfere s’occuper des
morts millénaires, eux ont la grace de ne plus exister,
certes ils ont di étre casse-pieds a leur époque mais
enfin ils ne font plus de mal a personne. Il poursuit, le
regard sur le sol : le petit a peur. C’est encore un gamin.
Il s’excuse pour lui. La situation est injuste mais c’est
ainsi. Il peut aider. Au moins momentanément. De quoi
a-t-elle besoin? Maman a une idée derriere la téte. Elle
veut un passeport francais pour sa fille, pour moi. Il
secoue la téte. C’est bien au-dessus de ses compétences.
I peut en parler a 'ambassadrice de France. Il la
connait. C’est une femme, humaine et attentionnée, elle
comprendra. Mais tout se résumera a ce que le pere
reconnaisse son enfant. Et il en doute. Enfin... Il est
absolument certain que l'autre ne le fera pas. Elle sait
qu’il a raison. Evidemment, la lacheté des hommes est
un scorpion : la queue empoisonnée et le don de se
planquer sous des rochers de prétextes bancals. Un sou-
rire triste accompagne un mouvement de téte fataliste.
Il se léve, pose une main grande comme une palme sur
son épaule, tapote et lui demande de patienter.

Il s’engouffre la ot mon pere — que j’ai baptisé «¢a» :
une chose, un truc, un objet peut déranger sans que cela
ait une importance folle, on peut vivre avec — a disparu.
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Elle entend des cris. Le costaud parle fort. Tres fort. Ca
couine dans une langue déliée, des voyelles partout,
comme une chanson étrange, une glissade de mots. Des
sanglots aigus. Ca renifle. Ca farfouille. Un meuble
frotte le sol, une chaise sans doute. Ca chouine encore.
Ca se tait. Une porte claque.

Le chef revient. Il traine «¢a» derriére lui. Vraiment :
il le tient en étau par le bras. Il le jette devant maman.
L’autre trébuche, transpire, pleure, bafouille, clapote
des levres en silure hors du fleuve, bave des explications
ternes comme une journée grise. Il fera ce qu’il peut.
Il demande a étre pardonné. Il tentera de I'aider. Il ne
s’y attendait pas. Il est dans une situation compliquée
voire impossible. 11 est trop jeune. Il ne sait pas. Il ne
pourra pas. Il ne saura pas faire. Et pourquoi ne I'a-t-elle
pas prévenu? Et pourquoi avoir gardé l'enfant? Et
qu’est-ce qu’elle imaginait ?

Maman se leve. Doucement. Lui envoie une gifle de
lavandiére sur linge sale. Elle se dirige vers une bas-
sine a I'entrée du réfectoire et se désinfecte les mains
au savon.

Ca n’existe plus. Oublié. Effacé. Vaporisé. Spectralisé.

Ca tourne le dos et se replie vers le chantier pour
fouiller un tombeau ancien. Il y cotoiera d’autres fan-
tomes, sans doute bien plus consistants que lui.

Le directeur secoue la téte, soupire et fourre une
pogne en poing-massue dans sa poche. Il en tire un rou-
leau de billets. 11 dit qu’il a pris tout ce que «ca» avait et
ajouté ce que lui pouvait donner. Une belle somme. Il
pense qu’il ne doit pas y avoir loin de deux mille dollars,
qu’elle sait ot le trouver, qu’elle sera toujours la bienvenue
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et qu'il fera plus si elle revient. Qu’il s'occupera person-
nellement du pere, verra s’il peut lui faire changer
d’avis. Si elle le désire... Ou le virer de son équipe et le
jeter dans le prochain vol pour Paris...

Maman fait non de la téte : elle a pris ce qu’il y avait
de meilleur en lui, le reste, elle le laisse a 'oubli. Une
ordure a la poubelle. Rien de plus. Un vague cageot,
une pourriture dans la déchetterie de sa vie. Elle tend la
main, saisit la liasse. Elle essuie un peu ses yeux et évite
soigneusement de dire merci. Elle veut pleurer.

Mais pas ici.

Elle a plus d’une dizaine de kilométres a faire. Elle va
les arroser de sel mouillé.

Mais pas maintenant.

Elle se redresse en candace, s’éloigne. Un ouvrier du
chantier la voit partir avec envie, lui sourit de toutes ses
dents bien blanches, agite un bras qui fait comiquement
remonter son pantalon au-dessus de la cheville. Il est
épinglé sur place d’un regard. Maman sait collectionner
les papillons males et leurs ailes trompeuses, trop belles
et si fragiles. Si douces parfois. Mais leurs corps poilus
et leurs langues avides, elle sait aussi les clouer au mur.
C’est son métier. La pale petite chenille affamée dans
son berceau de fortune, ca, elle ne I'avait pas prévu.
Elle secoue la téte. Une perle de larme s’envole ense-
mencer le sable. Elle la pense crépiter. Pas convaincue
de vraiment I'entendre grésiller, mais elle aime y croire.
Seulement pour un instant. Sa peine évaporée au soleil
d’Allah, au dieu R4, a la vie et a la souffrance, grillée
sur l'autel divin du désert. Confier de I'eau aux sables
bréilants, c’est déja la folie d’'un futur, le pari d’'une
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renaissance. Elle ébouriffe la méche de cheveux qu’elle
laisse toujours dépasser de son foulard, redevient femme.
Elle marche vers le Nil. Elle sent déja son corridor de
vent lui caresser les joues, y déposer le rose qu’il dis-
pense depuis que la vie est devenue humaine.

Elle est belle, ma maman. Je le sais. Jen suis sire.
Et je ne suis plus certaine de grand-chose désormais :
a mille ans, on apprend a se méfier. Plus on en sait,
moins on comprend.

Elle baisse les yeux, puis regarde au loin. Tres loin :
I'horizon tremblant en brume de chaleur et quelques
oiseaux pour s’y complaire. Puis en contrebas : les eaux
calmes du fleuve, boueuses et agacées d’ilots tres verts
tachés de blanc par les petits hérons, le cou en alerte,
leur bec oscillant, la patte prudente. Ici, les reptiles vous
surprennent deés que vous vous imaginez en sécurité. Un
univers sans hommes, paisible ou pas, sauvage mais
hors du temps et de ses petits soucis. La nature et son
cycle, sans doute un commencement. Elle aimerait pou-
voir étre au tout début des mondes. Seule. Mais elle a
une fille maintenant. Une continuation. Un avenir. Peut-
étre...

Elle murmure :

— Amal.

«Espoir», c’est mon nom. Elle se redresse et le
balance vers le fleuve : «Amal!» Un faucon, la-haut, lui
répond de son cri strident, une vrille dans les tympans,
un relais vers le ciel. Une validation.

Elle crache par terre pour sceller un pacte avec Dieu
ou le diable. Peu importe. Du pareil au méme.
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Je suis la salive de ce défi insensé. Je suis de la bave de
migrant. Un résidu de 'Humanité et de son humanité.
De ce qu'il en reste. Je suis ce qu’elle a de plus beau parce
que de totalement désespéré et d’abandonné. Je suis
Amal. 11 a beaucoup plus de mille ans, ce nom. Et il a
toujours décu. Je le sais. Il m’accompagne depuis.

J'ai faim. Quand on traverse le monde, il faut manger.
Ca, j’en suis sfire.
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