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9

La Maison rose

Je viens de naître. 
J’ai mille ans. 
L’air étouffe, la moiteur comprime. J’apprends à res-

pirer, bien sûr, à ouvrir et fermer les mains aussi. Je sais 
que les bébés s’agrippent à n’importe quoi pour tenter 
de rattraper leur confort amniotique et fœtal. 

J’ai mille ans et il manque encore.
Je suis née dans une maison entourée de murs 

aux  fleurs naïves sculptées sur une façade pastel, un 
héritage païen, nubien, au pays arabe des hommes 
noirs. Quelques briques mal ajustées ont perdu leur 
enduit et font bayer la maçonnerie aux corneilles. 
Beit warde, la  « Maison rose », se trouve en bas de la 
colline. 

Plus haut, c’est Karkar. Un nom de rocailles pour un 
rêve déchu. Un village d’hommes. On ne trouve que des 
mâles là-haut, les femmes n’ont pas droit de cité chez 
les orpailleurs ni dans leur domaine. Conscients du dan-
ger, de tous les dangers, ces messieurs ont décidé 
d’écarter l’irrémédiable, le pire de tous. Ou de ne plus 
aimer. Ils tiennent les dames à distance. 

38577003_001-224.indd   938577003_001-224.indd   9 22/06/2023   16:4322/06/2023   16:43



10

Ils vivent dans une odeur de pisse, de sueur et d’arse-
nic, dans le ronronnement agaçant des vieilles machines 
à tamiser, leurs engrenages à l’agonie. La rouille vient 
gripper les manivelles et écorcher les mains. Les armes 
en bandoulière, à la ceinture, dans un sac… Partout, 
visibles… ou invisibles et, dans ce cas, induites et soup-
çonnées. Les regards aux aguets. Les doigts crispés, les 
phalanges bloquées, comme pour anticiper le moment 
où il faudra tirer ou fermer le poing. Et ce petit sourire 
résilient : ici, si tu es en vie, c’est que tu as déjà vaincu, 
mais que tu peux l’être. Se lever le matin, c’est déjà cra-
cher au ciel. Ils évoluent, farouches et jaloux, enfermés 
dans une liberté qui ne leur appartient pas vraiment, 
pas complètement, au beau milieu d’un bric-à-brac de 
tout et n’importe quoi, très encombrant : des bouteilles 
d’eau aux cigarettes, du lait en poudre aux tuyaux en 
plastique, des fûts d’essence aux médicaments… Les 
échoppes sont protégées par des grilles, souvent plus 
solides et mieux plantées que les boutiques elles-mêmes, 
devantures en acier forgé mais murs en palettes. Les 
voleurs se défient des voleurs. L’on trouve quelques 
hommes braves, parfois quelques braves hommes.

La contrebande comme raison de survivre, l’or 
comme une drogue, une poussière d’ange pour déshérités 
à la poursuite d’une richesse inaccessible, un manque 
impossible à sevrer. Ici comme ailleurs, on court derrière 
des espoirs crevés comme autant de poulets sans tête, 
en plus désordonnés mais infiniment plus déterminés. 
Chacun son histoire, ses meurtrissures, ses crevasses de 
frustration… À Karkar on leur échappe en les laissant se 
fondre dans le creuset d’une vie sans passé ni avenir. 
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L’illusion de la tendresse, elle, est à vendre en contre-
bas, chez moi. Pas l’amour. Lui ne compte pour rien. 
Il ne rapporte pas. Il coûte. Mauvaise affaire. 

Je n’ouvre pas encore les yeux, mais je ferme déjà 
mon cœur. La poudre aurifère cristallise les sentiments. 
L’âge d’or est de fer et de pierre. Rien de très nouveau, 
seulement la très ancienne alchimie humaine : une pin-
cée de misère, une pleine poignée d’hommes et le 
goutte-à-goutte de la solitude transforment les lingots 
jaunes en plomb et l’homme en animal. 

Je sais. J’ai mille ans.
Notre demeure, elle, vit encore aux temps des velours 

poisseux, des miroirs maculés de taches de vieillesse, 
honteux sans doute d’avoir trop réfléchi, et des coussins 
avachis pour avoir tant accueilli. La pénombre qui y 
règne gomme la faiblesse des hommes et efface la force 
des femmes.

Elle se mérite, il faut descendre vers elle comme l’on 
se traîne vers l’eau du fleuve, vers une source. Elle trône 
à l’écart, donjon de l’avidité, des manques et des besoins 
d’une virilité exacerbée parce qu’armée, compétitive 
et fantasmée. Flingue ou sexe, du pareil au même : pré-
tention, désir de puissance et de jouissance. Pauvres 
illusions de domination. Maman dit que le partage ne 
fait pas partie du marché. On vend ici, on ne donne pas. 
Certaines jouent à donner, les autres à prendre.

Le long du mur d’enceinte, des bougainvillées 
condescendent à exposer une fierté indolente, pétales 
en clochettes rouge grenade, dans leur sillon de terre en 
rond, pour retenir l’eau et noyer les soupirs des jardi-
nières d’occasion. Un palmier dattier s’ennuie derrière le 
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portail rouillé et barbouillé de rose lui aussi. L’arbre se 
débrouille tout seul. Pas besoin de l’arroser : il pousse. 
C’est tout. Il ne sait faire que ça. Alors il se venge en 
économisant son ombre portée. Il s’occupe chichement, 
la tête ailleurs, bringuebalante, le fruit rare.

Je suis née dans un bordel au milieu d’un nulle part, 
à deux pas de rien. Les prostituées s’occupent souvent 
mieux des plantes et des hommes que d’elles-mêmes. 
Les fleurs étaient belles, les putes fanées. J’étais heureuse 
là-bas, je crois. Une cabane de filles de joie un peu pau-
mée dans un coin de ma mémoire, un coin de chambre, 
un coin de maison, un coin du désert, un coin du 
Soudan. Pas loin de l’Égypte, près de la Libye… 

Les dunes ici vous infligent leurs années plus sûre-
ment que leur sable. Elles vous aspirent dans leur 
sablier éternel. Les vents granuleux, leur souffle en 
papier de verre vous râpent l’âme, le bonheur et l’avenir 
dès la naissance. 

J’ai dû crier. Je ne sais plus. Une sage-femme d’un 
village voisin a coupé le cordon aux ciseaux. La mère 
maquerelle – son seul nom officiel, c’était « Samsih », le 
crocodile – a décidé d’offrir pour l’occasion un bon repas 
à ses ouailles, du foul1 avec de  beaux morceaux 
d’agneau, ni trop gras ni trop gâtés, et  du pain frais 
encore tout couvert de farine, au goût de l’opulence, 
celui qui macule de blanc les lèvres et maquille les 
visages en clown triste. 

1. Ragoût de fèves, plat traditionnel.
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On m’a posée sur le ventre tout mou de maman. 
L’odeur de l’accouchement et la sueur peinent à mas-
quer une essence de jasmin et de fleur d’oranger, une 
concoction de son invention. J’entends son cœur battre 
encore la chamade. Le henné de ses mains a coulé un 
peu sur les draps, dessinant un Rorschach étrange. J’y 
vois un grand oiseau ailé bienveillant et protecteur. Elle 
me rapproche de son visage et ses cils, des plumes 
d’anges, viennent caresser ma peau fripée. 

Samsih, voûtée, les doigts en serres, fait un point, la 
voix sèche et les lèvres plissées vers le bas comme si elle 
venait d’avaler le jus d’un citron amer : maman, alitée, 
ne pourra reprendre le travail que dans deux ou trois 
jours, quatre maximum. Les hommes sont capables d’ai-
mer les femmes enceintes à louer, moins un corps 
torturé par le post-partum. Certains veulent des fillettes. 
Je suis un investissement pour l’avenir, une gêne pour 
le présent. Elle dit ça en levant son majeur vers le ciel, 
comme si Allah lui-même était pris à témoin et qu’elle 
en était l’interprète. Sur son poignet une guirlande de 
bracelets en or vif crécellent pour appuyer ses prédic-
tions de harpie. 

Maman pleure. Je crie fort. J’ai faim. Je bois au sein. 
Heureuse. Je nais à peine, je ne sais rien. Je devine en 
flou que l’on vient de sceller ma vie sans qu’elle ait 
réellement commencé. Ses doigts caressent ma tête, se 
crispent sur mes langes. 

Elle passe le pouce sur mes mains, frotte, compare 
mon teint miel clair au sien. Un mélange de sombre 
écorce d’acacia et de lait de chèvre. Un métissage. 
Même pour un bébé, j’ai les yeux trop clairs. Vert opale 
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comme l’herbe de contrées pluvieuses et froides. Vert 
d’eau. Verts comme papa. 

Le crocodile trouve que j’ai les cheveux « filasse ». Pas 
assez crépus. « Des poils de chèvre », explique-t-elle non 
sans gourmandise en imaginant ce que cette bâtarde 
pourrait ajouter à la qualité de son cheptel.

Je suis un accident. Une vieille sorcière vient chaque 
semaine, avant la prière du vendredi, passer un onguent 
malodorant à ces dames. « Pas d’enfants, pas de pro-
blèmes », répète-t-elle comme un mantra. C’est elle aussi 
qui s’occupe des excisions dans les hameaux alentour : 
« Pas de plaisir, pas d’offense. » Une phrase toute faite, 
psalmodiée en verset, pour chaque mutilation.

Un médecin tout rabougri, venu de loin, à peine plus 
sérieux – il se fait payer en « nature » –, fait ce qu’il peut 
quand une « erreur » arrive. Ici, on l’appelle « la grosse 
aiguille ». Rien de paillard là-dedans. Une peur crue et 
lucide de ses instruments chirurgicaux et de ses « opéra-
tions ». Beaucoup meurent de ses interventions, certaines 
survivent mais sans jamais pouvoir donner naissance à 
nouveau. « Un mal pour un bien », assène Samsih. Maman 
a caché sa grossesse autant qu’elle a pu, jusqu’à ce qu’il 
soit trop tard pour intervenir. Les autres filles l’ont proté-
gée de la rebouteuse, du docteur et de certains clients, 
ceux qui tabassent parce qu’ils ont payé, parce qu’ils en 
ont le droit, parce qu’ils le veulent. 

Elle m’a gardée. Je n’ai jamais su laquelle de sa foi en 
l’avenir ou de sa peur de l’avortement m’avaient sauvée. 
Mais elle ne m’a pas faite toute seule. 

Elle me laisse à la garde d’une amie, forte poitrine, 
appétissante, en ce qui me concerne, au sourire fin, 
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griffé par une profonde cicatrice sur la lèvre. Un coup. 
Un stigmate banal de l’amour quand il est tarifé donc 
esquinté. Une autre histoire que la mienne. Elle l’oublie, 
me sourit. 

Maman descend sur la route. Un chemin tracé dans le 
désert par les roues des voitures. Sable tassé, caillasse et 
ornières. La ligne verte du Nil, au loin, lui montre la 
voie à suivre sur sa gauche. Les innombrables sacs plas-
tique emportés par le vent et piégés par les épineux 
enguirlandent de noir, de jaune et de bleu le peu de 
végétation et les rares parcelles de culture de sorgho 
quadrillées de rigoles d’irrigation à sec. Ils frémissent 
sous le vent, impatients d’aller polluer ailleurs, agacés 
d’être retenus. 

Quelqu’un s’arrête à sa hauteur. Oui, il peut l’emmener 
à quelques pas seulement de sa destination. L’homme 
exhibe des dents et une haleine gâchées par l’alcool de 
dattes. Il postillonne sur son Coran et le paquet de mou-
choirs devant son volant. Un misbaha1 pendouille sous 
le rétroviseur et égrène ses prières à chaque cahot. Le 
chauffeur est gentil. Un visiteur régulier de la Maison 
rose. Un calme. Timide. Pas pervers. Impatient, mais 
courtois. Maigre comme une branche de buisson. Il ne 
lui demande rien en échange de la course. Il parle beau-
coup dans son arabe-mitraillette entrecoupé de nubien. 
La langue d’ici gronde comme si de vieux fleuves assé-
chés avaient confié leurs cataractes aux gosiers humains 
et rebondissaient sur des rochers bien ronds, polis par la 
marche triomphante et conquérante des archers des 

1. Chapelet musulman.
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pharaons noirs. Il lui décrit par le menu toutes les diffi-
cultés qu’il éprouve à gagner sa vie dans les parages, à 
ramener de l’argent à la maison. Il  a  trois épouses. Ça 
coûte cher. Maman compatit. Les femmes comme ma 
mère savent écouter. Elle écoute. 

Ils arrivent. La maison de fouilles côtoie le chantier 
et son nuage de poussière. Une installation proprette 
de plusieurs bâtiments aux murs bien entretenus 
recouverts d’un enduit ocre clair. Une citadelle dans le 
désert. Elle sourit. À  force de creuser le passé, ces 
archéologues finissent par reproduire d’antiques forte-
resses et y vivre. Elle en fait le tour, se dirige vers un 
champ de trous et de petites pyramides en briques crues. 

Elle le repère au loin. Il est en sueur. Les khawaja, 
les étrangers, laissent toujours des lacs d’eau sous le 
soleil. Ils se dessèchent ici. Un chèche jaune et noir 
noué sur la tête. Chemise ouverte et pantalon aux 
poches bâillantes. Ses avant-bras secs et trop blancs, 
poils sombres, s’agitent dans l’air. Il donne des instruc-
tions à de plus jeunes que lui. Elle se souvient de ses 
visites, mais plus de son nom. Il voulait parler. Normal. 
L’embrasser beaucoup avant. Inhabituel. Et des préli-
minaires maladroits d’adolescent mal dégrossi. Pas le 
seul à faire ça. Elle se rappelle ses yeux grands ouverts 
et ses mouvements de hanches disco quand il la péné-
trait. Original, mais inefficace. Et la fuite précipitée 
après. La honte au front, le regard fuyant, la liasse de 
billets, des bouts de papiers poisseux et plus sales que 
le cul d’un âne, déposée sur le lit à la va-vite comme 
s’il craignait d’être surpris à payer pour acquitter le 
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péage d’une hypothétique virilité et de l’assouvisse-
ment d’un plaisir canaille et culpabilisant. 

Une fille l’observe quelques secondes de trop. Un peu 
rondelette, brune, démarche de garçon, tee-shirt kaki. 
Mignonne et dynamique. Il lui fait un signe. Un clin 
d’œil accompagne qui éteint brièvement un éclat vert 
d’eau. Maman comprend pourquoi il ne vient plus à la 
Maison rose : elle doit aimer le disco, il doit apprécier le 
kaki.

Ma mère s’approche. 
Il la voit, la reconnaît, la prend par le coude et 

l’emmène à l’écart. Il tremble. Son arabe à l’élocution 
étrange, comme récitée, enfarinée et totalement aplatie, 
suffit à se faire entendre. Elle lui explique les cheveux 
filasse et les yeux clairs. La douleur, la joie incommen-
surable… Et l’avenir en barbelés de velours carmin, 
aux miradors à l’enduit passé et aux plafonds de glaces 
au tain grêlé. Ses épaules tombent, le dos se voûte. Il 
encaisse. Mal. Il l’accompagne jusqu’à la cour inté-
rieure du bâtiment. Ils  s’assoient à l’ombre. Il parle. 
Beaucoup. Trop. 

Les hommes, quand ils n’ont rien à dire, utilisent les 
mots pour se cacher, un peu comme les buissons 
d’épineux tentent de dissimuler le désert. 

Je viens de naître, mais ça, je l’ai compris tout de 
suite. Je crois…

Maman hoche la tête. Elle saisit. Il lui demande de 
l’attendre, part lui chercher une citronnade et disparaît 
dans l’ombre de l’une des pièces donnant sur la placette. 
Un géant apparaît. Il a dû écouter. Il précise qu’il est le 
raïs, le chef, ici. Il s’assoit en grimaçant. Ses pauvres 
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genoux en ont marre de supporter une telle masse. Il a 
une voix grave et un arabe excellent. Il se présente. Elle 
attrape un prénom, « Charles », pas facile à prononcer. 
Il a tout compris : l’autre ne fera rien. Ce n’est pas un 
homme bon. Peut-être pas un homme du tout. Elle 
acquiesce : même les rats ont un pénis et des testicules, 
ça en fait des mâles, pas des hommes. Il rit un peu tout 
seul et explique : voilà pourquoi il préfère s’occuper des 
morts millénaires, eux ont la grâce de ne plus exister, 
certes ils ont dû être casse-pieds à leur époque mais 
enfin ils ne font plus de mal à personne. Il poursuit, le 
regard sur le sol : le petit a peur. C’est encore un gamin. 
Il s’excuse pour lui. La situation est injuste mais c’est 
ainsi. Il peut aider. Au moins momentanément. De quoi 
a-t-elle besoin ? Maman a une idée derrière la tête. Elle 
veut un passeport français pour sa fille, pour moi. Il 
secoue la tête. C’est bien au-dessus de ses compétences. 
Il peut en parler à l’ambassadrice de France. Il la 
connaît. C’est une femme, humaine et attentionnée, elle 
comprendra. Mais tout se résumera à ce que le père 
reconnaisse son enfant. Et il en doute. Enfin… Il est 
absolument certain que l’autre ne le fera pas. Elle sait 
qu’il a raison. Évidemment, la lâcheté des hommes est 
un scorpion : la queue empoisonnée et le don de se 
planquer sous des rochers de prétextes bancals. Un sou-
rire triste accompagne un mouvement de tête fataliste. 
Il se lève, pose une main grande comme une palme sur 
son épaule, tapote et lui demande de patienter. 

Il s’engouffre là où mon père – que j’ai baptisé « ça » : 
une chose, un truc, un objet peut déranger sans que cela 
ait une importance folle, on peut vivre avec – a disparu. 
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Elle entend des cris. Le costaud parle fort. Très fort. Ça 
couine dans une langue déliée, des voyelles partout, 
comme une chanson étrange, une glissade de mots. Des 
sanglots aigus. Ça renifle. Ça farfouille. Un meuble 
frotte le sol, une chaise sans doute. Ça chouine encore. 
Ça se tait. Une porte claque.

Le chef revient. Il traîne « ça » derrière lui. Vraiment : 
il le tient en étau par le bras. Il le jette devant maman. 
L’autre trébuche, transpire, pleure, bafouille, clapote 
des lèvres en silure hors du fleuve, bave des explications 
ternes comme une journée grise. Il fera ce qu’il peut. 
Il demande à être pardonné. Il tentera de l’aider. Il ne 
s’y attendait pas. Il est dans une situation compliquée 
voire impossible. Il est trop jeune. Il ne sait pas. Il  ne 
pourra pas. Il ne saura pas faire. Et pourquoi ne l’a-t-elle 
pas prévenu ? Et pourquoi avoir gardé l’enfant ? Et 
qu’est-ce qu’elle imaginait ? 

Maman se lève. Doucement. Lui envoie une gifle de 
lavandière sur linge sale. Elle se dirige vers une bas-
sine à l’entrée du réfectoire et se désinfecte les mains 
au savon. 

Ça n’existe plus. Oublié. Effacé. Vaporisé. Spectralisé. 
Ça tourne le dos et se replie vers le chantier pour 

fouiller un tombeau ancien. Il y côtoiera d’autres fan-
tômes, sans doute bien plus consistants que lui. 

Le directeur secoue la tête, soupire et fourre une 
pogne en poing-massue dans sa poche. Il en tire un rou-
leau de billets. Il dit qu’il a pris tout ce que « ça » avait et 
ajouté ce que lui pouvait donner. Une belle somme. Il 
pense qu’il ne doit pas y avoir loin de deux mille dollars, 
qu’elle sait où le trouver, qu’elle sera toujours la bienvenue 
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et qu’il fera plus si elle revient. Qu’il s’occupera person-
nellement du père, verra s’il peut lui faire changer 
d’avis. Si elle le désire… Ou le virer de son équipe et le 
jeter dans le prochain vol pour Paris…

Maman fait non de la tête : elle a pris ce qu’il y avait 
de meilleur en lui, le reste, elle le laisse à l’oubli. Une 
ordure à la poubelle. Rien de plus. Un vague cageot, 
une pourriture dans la déchetterie de sa vie. Elle tend la 
main, saisit la liasse. Elle essuie un peu ses yeux et évite 
soigneusement de dire merci. Elle veut pleurer. 

Mais pas ici. 
Elle a plus d’une dizaine de kilomètres à faire. Elle va 

les arroser de sel mouillé. 
Mais pas maintenant. 
Elle se redresse en candace, s’éloigne. Un ouvrier du 

chantier la voit partir avec envie, lui sourit de toutes ses 
dents bien blanches, agite un bras qui fait comiquement 
remonter son pantalon au-dessus de la cheville. Il est 
épinglé sur place d’un regard. Maman sait collectionner 
les papillons mâles et leurs ailes trompeuses, trop belles 
et si fragiles. Si douces parfois. Mais leurs corps poilus 
et leurs langues avides, elle sait aussi les clouer au mur. 
C’est son métier. La pâle petite chenille affamée dans 
son berceau de fortune, ça, elle ne l’avait pas prévu. 
Elle secoue la tête. Une perle de larme s’envole ense-
mencer le sable. Elle la pense crépiter. Pas convaincue 
de vraiment l’entendre grésiller, mais elle aime y croire. 
Seulement pour un instant. Sa peine évaporée au soleil 
d’Allah, au dieu Râ, à la vie et à la souffrance, grillée 
sur l’autel divin du désert. Confier de l’eau aux sables 
brûlants, c’est déjà la folie d’un futur, le pari d’une 

38577003_001-224.indd   2038577003_001-224.indd   20 15/06/2023   13:5515/06/2023   13:55



21

renaissance. Elle ébouriffe la mèche de cheveux qu’elle 
laisse toujours dépasser de son foulard, redevient femme. 
Elle marche vers le Nil. Elle sent déjà son corridor de 
vent lui caresser les joues, y déposer le rose qu’il dis-
pense depuis que la vie est devenue humaine.

Elle est belle, ma maman. Je le sais. J’en suis sûre. 
Et  je ne suis plus certaine de grand-chose désormais : 
à  mille ans, on apprend à se méfier. Plus on en sait, 
moins on comprend. 

Elle baisse les yeux, puis regarde au loin. Très loin : 
l’horizon tremblant en brume de chaleur et quelques 
oiseaux pour s’y complaire. Puis en contrebas : les eaux 
calmes du fleuve, boueuses et agacées d’îlots très verts 
tachés de blanc par les petits hérons, le cou en alerte, 
leur bec oscillant, la patte prudente. Ici, les reptiles vous 
surprennent dès que vous vous imaginez en sécurité. Un 
univers sans hommes, paisible ou pas, sauvage mais 
hors du temps et de ses petits soucis. La nature et son 
cycle, sans doute un commencement. Elle aimerait pou-
voir être au tout début des mondes. Seule. Mais elle a 
une fille maintenant. Une continuation. Un avenir. Peut-
être…

Elle murmure :
— Amal.
« Espoir », c’est mon nom. Elle se redresse et le 

balance vers le fleuve : « Amal ! » Un faucon, là-haut, lui 
répond de son cri strident, une vrille dans les tympans, 
un relais vers le ciel. Une validation. 

Elle crache par terre pour sceller un pacte avec Dieu 
ou le diable. Peu importe. Du pareil au même.
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Je suis la salive de ce défi insensé. Je suis de la bave de 
migrant. Un résidu de l’Humanité et de son humanité. 
De ce qu’il en reste. Je suis ce qu’elle a de plus beau parce 
que de totalement désespéré et d’abandonné. Je suis 
Amal. Il a beaucoup plus de mille ans, ce nom. Et il a 
toujours déçu. Je le sais. Il m’accompagne depuis. 

J’ai faim. Quand on traverse le monde, il faut manger. 
Ça, j’en suis sûre.
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